La crise sanitaire, au-delà de l’aspect physiologique de la question, nous a conduit, de gré ou de force, à ce que beaucoup d’entre-nous craignaient : le silence. Nous y échappions auparavant par le truchement d’une société bruyante ( qu’il ne faut pas confondre avec brillante ! ), où se montrer et discourir platement serait le « nec plus ultra ». Mais le silence vint, en tout cas la fin de la fuite en avant pour oublier ce qui fait le plus peur à l’homme : se confronter à lui-même, éviter le « Je me voyage » ou le « Je est un autre » d’Arthur Rimbaud. Mais les vents contraires nous ont poussés vers les rives de la solitude et du silence, qui ne furent jamais compensés par le fait de voir l’autre « à l’écran », le voir théoriquement, en « Vorstellung », en représentation, en « posé devant », dans l’abstraction des corps animés par un semblant de paroles désincarnées.

Cette période de silence me fait venir en mémoire deux choses. La première est d’imaginer Ulysse dans son retour à Ithaque, lui qui s’était jeté dans une fuite en avant, plongé dans le quotidien de la non-aventure. J’avancerais l’hypothèse que, loin du bruit et de la fureur, il goûte le silence auprès d’une Pénélope à qui il n’a pas grand-chose à dire mais auprès de laquelle il peut affronter avec détermination le pire : le voyage intérieur. La deuxième chose, ( une fois n’est pas coutume ! ), est une réflexion qui nous vient du monachisme et de l’anachorétisme : depuis les Pères du désert, ce qui est le plus craint dans ces instances monacales est ce qu’on appelle l’ « acédia », la morosité dépressive amenée par un silence où est absente, pour un temps plus ou moins long, la spiritualité.

Pour le plaisir, à propos du silence, citons aussi notre frère Paul Lafargue et son très célèbre pamphlet de 1880, Le droit à la paresse 1 , où il écrit, avec un humour dévastateur : « Jéovah, le Dieu barbu et rébarbatif donne à ses adorateurs le suprême exemple de la paresse idéale ; après six jours de travail, il se repose pour l’éternité » ! Lafargue s’attaquait là avec humour à la fois au capitalisme sauvage du XIXème siècle et à son beau-père, Karl Marx qui, avec son droit au travail, rejoignait les encouragements du capital dans sa « gloire au travail » ! Mais, au-delà de la polémique, nous pouvons contester que Dieu se repose : nous pouvons plutôt dire qu’il se tait. Le silence des espaces infinis que découvre Pascal avec horreur !

Le silence peut devenir l’accès à une redécouverte de soi-même ou une source d’angoisse insupportable. Les Franc-Maçons, dans les loges, expérimentent le silence et l’apprivoisent : le rituel les y conduit et l’initiation les y prépare : la bénéfique première année de silence, à l’imitation des rites de l’Antiquité, nous apprend le respect de l’autre et l’expérience de l’introspection.

La solution, face au silence du cosmos, va être de remplacer son absence de paroles par les rituels religieux ou philosophiques, dont la fonction est provisoire et fatalement incomplète, sorte de mise en scène « sacrée » où le destin s’adresserait à l’homme par le truchement d’un texte qui encadre et qui donne au croyant l’impression qu’il lui parle. Mais nous savons que le rite est une construction imaginaire qui fait avancer vers la rencontre principielle de l’Autre qui ne peut se faire que dans le silence devant l’insuffisance du langage humain. Le rituel, souvent bavard, n’est là que pour l’accueil du « Rien » qui est « Tout » comme le développe Maître Eckhart dans sa théologie apophatique. Mais ce Rien devient Tout, ne l’oublions pas. Dans son dernier ouvrage, la psychanalyste et philosophe Cynthia Fleury nous le rappelle 2 : « S’il fallait faire une comparaison insuffisante, ce serait du côté du lien qui existe entre le rituel et la répétition, ou cette capacité qu’a le rituel de nous projeter dans l’immanence, avec ce lien au transcendant. Le rituel permet d’habiter le monde. La répétition stylistique permet d’habiter le monde, précisément en créant à l’intérieur de celui-ci, ou ailleurs, un espace-temps sur lequel ce dernier n’a pas de prise ». Cette réflexion nous permet d’entrer dans le concept de rituel.

Il y a toujours une dualité des formes ritualistes : paroles sacrées et gestuelles s’y trouvent conjuguées et nécessitent un discernement afin de percevoir que c’est la gestuelle qui conduit à la parole et non l’inverse : le verbe prime sur l’action. Mais c’est seulement dans le silence et l’écoute que peut opérer la réception de la Parole qui vient de ce que nous pourrions appeler le « Tout Autre ». Existent des formes religieuses, où le rituel a comme absorbé, assimilé la parole, et d’autres où c’est la parole au contraire qui semble avoir volatilisé le rite. Dans la religion romaine de l’Antiquité, nous voyons de tels cultes, comme celui des prêtres saliens où les paroles sacrées avaient perdu toute intelligibilité pour les prêtres eux-mêmes. Le rituel est une action où l’homme se sent agissant dans l’agir. L’action doit être spiritualisée par une parole entendue dans un silence intérieur qui ramène à l’origine. Si son sens n’est pas éclairé par une parole , le rituel dégénère en magie ou en simple superstition. Cependant, la pratique ritualiste ne doit pas être réduite à une simple figuration, plaquée sur des mythes par des paroles abstraites. Sinon, le rituel disparaît en échange d’une espèce de pieuse charade. C’est, en somme, le sens du symbole qui doit d’abord être recouvré, pour que la parole elle-même redevienne la parole du mystère, et non pas une simple formule qui, substitué à la réalité, ne saurait plus la rejoindre. Dés lors, le silence devient ce lieu de la rencontre. Mais tout silence et ce qu’il fait découvrir est une mort et cette « mise en terre » est incontournable pour une résurrection dans la lumière par le Verbe. Ce que nous dit St Jean ( 12, 24-25 ) : « Si le grain de blé qui est tombé en terre ne meurt, il reste seul ; mais, s’il meurt, il porte beaucoup de fruit. Celui qui aime la vie la perdra, et celui qui hait sa vie en ce monde, la conservera pour la vie éternelle »